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 ABSTRACT  
  
What's the spanish language for an american writer of the XVII century? 
The following essay aims to interrogate some of the relations stablished with 
the spanish language in estethics, and particularly the american baroque of the 
XVII century. It also pretends to interrogate how this relations create a tradition 
for the latinamerican writer, considering the form -not only estethic (baroque 
form), but also ethical (ars inveniendi) – which arise after these experiences. 
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¿Qué es la lengua española para un escritor americano del siglo XVII? El 
presente ensayo se propone indagar algunas de las relaciones que se han 
establecido con la lengua española en el espacio estético, y particularmente 
barroco, del siglo XVII americano; y cómo dichas relaciones inauguran cierta 
tradición para el escritor latinoamericano, puesto que surge, de esas 
experiencias, una forma no sólo estética (forma barroca) sino ética (ars inveniendi).- 
 
Palabras clave: Barroco latinoamericano, experiencia, lengua española, retórica, 
Sor Juana. 
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Error es de la lengua, 
que lo que dice imperio 
del dueño, en el dominio 
parezcan posesiones en el siervo. 
Sor Juana Inés de la Cruz  
 
  
Entre otras menos evidentes, existe una pregunta a la que el Barroco 
latinoamericano responde continua e infinitamente, sin plantearla nunca. 
Retórica se vuelve, de esta manera, no la pregunta sino la respuesta, o la 
peregrina serie de sus variaciones. Pero la pregunta permanece, enlazada a la 
forma de una respuesta reiterada y siempre disímil, como la nebulosa marca de 
una experiencia original, aunque no primera. No interroga, entonces, con sus 
signos, sino que los arroja, los funda, como una superficie brillante y frágil 
donde se deslizan posibles certezas. 
 Si bien no es una pregunta completa, ni clara ni distinta, y mucho menos 
acabada, es, al menos, evidente; y particularmente en el siglo XVII. Es en la 
escritura del siglo XVII, donde mejor alcanza a vislumbrarse una formulación 
tentativa. Porque es una pregunta por la lengua, una pregunta por la forma de 
la lengua, por la forma que tiene la lengua para alguien que escribe en América 
en el siglo XVII. Tentativamente: ¿qué es la lengua del español en América en el 
siglo XVII? ¿Qué es la lengua española para un escritor americano del siglo 
XVII? ¿Cómo se escribe?     
  
Naturæ contrarius, naturæ legibus præposterus 
 
 Pero la inquietud barroca no es nueva. Es decir: la respuesta barroca no 
es primera, aunque sí será original. Ya en los Comentarios reales de 1609, el Inca 
Garcilaso da cuenta de una red de voces superpuestas, e incluso contrapuestas, 
de una materialidad disímil del relato oral quechua y la escritura crónica 
española, de una tensión al interior de la escritura por el espacio de la lengua y 
por la forma que la lengua da al espacio y a la escritura. Son evidentes en este 
caso al menos dos lenguas y el juego de fuerzas que entre ambas se establece. Y 
sobre todo: es evidente que entre ambas existe otra cosa, y que aquello es lo que 
se distiende hacia cada una, problematizándolas. La experiencia de la lengua en 
el Inca Garcilaso es a dos voces: familiar y distante, ajena y cercana. Y hacia 
ambos lados tiende, porque no parte de ninguno en especial (no se parte), ni 
parte nada en general (no reparte). La lengua del Inca no particulariza, ni 
imparte: impregna, mixtura. Exhibe mezcla. Es borrón, principio de cuenta 
nueva.    
Pocos años después, otro escritor y otra experiencia hacen saltar la forma 
de la lengua escrita: otro peruano, ahora desde Perú, cala el español hacia el 
latín, y discute a un portugués la habilidad plástica y poética del español (de un 
español) para rearticularse en formas nuevas, incluso superiores a las 
construcciones latinas, ya clásicas. Si en los Comentarios reales puede 
vislumbrarse cierta diferencia entre una lengua original (u originaria) y otra 
sobreimpresa, en el caso de Juan de Espinosa Medrano se asiste a la moderna 
liquidación de diferencias entre original y copia: “No siempre es primero el que 
empieza” (1982, p. 48), dice duchampianamente el Lunarejo. La lengua ahora es 
una, pero sus límites se pierden no sólo en el espacio sino en el tiempo: “porque 
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falta por decir, que la elocuencia latina tiene mucho que aprender de la 
gongorina, mucho que imitar de sus primores, mucho que admirar de su 
espíritu.” Y, como si parafraseara a Borges en “Kafka y sus precursores”, 
concluye: “El del Polifemo, escribieron Homero en su Odisea, Virgilio en su 
Eneida y Ovidio en sus Metamorfosis, ¿pero quién llegó a la eminencia de la 
musa castellana de don Luis? Sólo éste parece que escribió el Polifemo, porque 
sólo en su estilo llegó a ser gigante aquel cíclope.” (1982, p. 51)  
 En el Apologético en favor de Don Luis de Góngora (1662) de Espinosa 
Medrano la experiencia de la lengua española se disloca, cambia de signo (y de 
sitio), y desdibuja el espacio de lo propio: se desnaturaliza. Apenas 53 años 
después el espacio de la escritura es completamente otro, tal vez porque la 
experiencia de quien escribe sea otra: ya no la del “Yo escribo, como otras veces 
he dicho, lo que mamé en la leche y vi y oí a mis mayores” (2004, I, p. 192), del 
Inca Garcilaso; sino la de quien se constituye como lector de una tradición y se 
pierde en el anonimato de la escritura. Así la voz, que comienza firmando la 
dedicatoria a Méndez de Haro con su nombre y cargo (Señor capellán de 
vuestra excelencia, doctor Juan Espinosa Medrano), se convierte rápidamente 
en un vago yo, sin firma ni nombre, en la dedicatoria “Al lector”, para 
enseguida desaparecer, mágica, habilidosamente, tras la cortina de humo de 
una escritura pulida: “Propondránse primero sus palabras [de Faría y Sousa] y 
responderá luego el Apologético” (1982, p. 23).    
De primera a tercera persona, de “comento y glosa” y “con el dedo desde 
España” (Garcilaso, 2004, I, p. 4 y p. 6), a “palestra de entendimientos”, que 
aunque “tarde”, aparece “aquí entre estos límites” (Espinosa Medrano, 1982, p. 
17), la lengua evidencia la marca de una distancia, de un desfase, pero también 
la de una invención: la conciencia del corrimiento, del traslado. Invisible amén 
del oro, “harto es, que hablemos” (ibidem). El espacio de la lengua se vuelve 
impropio e indistintamente ajeno para quien escribe. Y la experiencia de escribir 
diseña la forma de su espacio: entre estos límites, es decir, aquí y tarde; pero 
también, “distantes del corazón de la monarquía” (Espinosa Medrano, 1982, p. 
16). 
 
Remotos del corazón salvaje. Lengua de argonauta y catecismo  
 
 De cualquier manera, el cambio no es irreversible y mucho menos 
simple. Es, apenas, evidente. La lengua gira sin apoyo, planea sin cambiar de 
plano. En el Apologético la lengua deja de ser únicamente española (únicamente 
de Góngora, “a quien aun sus paisanos desamparan”, p. 17) y pasa a europea 
(latina), para volver renovada (porque no es el español de Juan de Mena), 
mientras se la escribe en el Perú y se la dirige a un portugués ya muerto. Este 
otro viaje descubre un recorrido universal que descoloca la lengua, la vuelve 
impropia, ubicua pero inubicable. Lo impropio de la lengua es la evidencia de 
que ya no tiene espacio propio, de que ya no designa un espacio de 
pertenencias o propiedades, y que por lo tanto, otras lenguas pueden inventarse 
como propias (contrahacerse) en su interior. Es la idea de idioma (que según 
Corominas ya peregrinaba en el Quijote), de lengua peculiar, mínima, 
indiferente. La idea de lengua diferencial. Como también, de lengua nacional; y 
entonces, de literaturas comparables. 
 Pero América en el siglo XVII es colonial española. Y la lengua legitima 
propiedad, o al menos con la ley entra (pensaba sutilmente Nebrija); y si se 
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apropia de un espacio en la letra, no pocas veces llega hasta la expropiación: 
que los cronistas españoles, comenta el Inca Garcilaso, “en muchos vocablos 
indios que, como extranjeros en aquella lengua, interpretaron fuera de la 
propiedad de ella según que largamente se verá en el discurso de la historia” 
(2004, I, p. 4).   
 Ser extranjero en la lengua (algo que el siglo XX experimentará ética y 
estéticamente como problema y/o posibilidad menor o vanguardista) es una 
situación cuando menos confusa en el siglo XVII: ¿quién es extranjero y en qué 
lengua? Son los cronistas, dice el Inca, extranjeros en el quechua. ¿Y los 
aimaras? ¿No son también, piensa Nebrija, los vascos o navarros en la lengua 
castellana? ¿Qué relación de extranjería puede tener un americano, un mestizo 
como Espinosa Medrano, y con qué lengua? ¿De qué lengua es extranjera Sor 
Juana, quien, “siendo, como soy, rama de Viscaya”, dice pretender no 
avergonzar a “nuestra nación vascongada” (2004a, IV, p. 411) con lo que 
escribe? ¿Alcanza con decir que la lengua de Valle y Caviedes es la de Quevedo, 
ese “idioma”? Distantes del corazón de la monarquía, dice Espinosa Medrano; y 
varios años más tarde, Fray Servando Teresa de Mier advertirá que allí, cerca de 
ese corazón salvaje, “el poder es más absoluto”. Y entonces, es necesario 
relativizar, o al menos no perseverar en los juegos retóricos y las falsas 
modestias coloniales: “hay que ser argonautas también” (1982, p. 327), sentencia 
el Lunarejo en el “Prefacio del autor”, y vuelve a salir de viaje con su Philosophia 
Tomistica. 
La lengua castellana, como conjunto de normas gramaticales, como 
tradición y espacio de sentido, como lengua de España y del conquistador y 
cronista español, es una lengua artificial que viene a ser natural por razones 
jurídico-políticas (o directamente militares): es la lengua del Imperio, y por lo 
tanto, la de su colonia. Y su funcionamiento es imperial: quiere ocuparlo todo, 
expandiendo sus propios límites para subordinar lo ajeno; quiere sujetarlo todo 
y de cada cosa hacer sujeto, y en cada sujeto decir yo: yo soy español, yo soy del 
español, esa es mi propiedad, he allí el sentido (el diccionario, la gramática, 
Góngora y el Rey1). Pero aquí, entre estos límites, “poco alentados del calor 
preciso con que viven las letras” (1982, p. 16), murmura el Lunarejo; estudiando 
“en aquellos caracteres sin alma” (2004a, IV, p. 447), confía Sor Juana, el español 
es, si cabe, menos absoluto, y las letras, “borrón” impreciso de su calor: carácter 
(y periplo) nuevo.  
Cartografía y ortografía: trazar un mapa o dibujar una línea (recta) de 
frontera. “En América la lengua fue toda importada” (cit. en Rosenblat, 1984, p. 
175), sentencia Rufino José Cuervo, siempre atento a los límites; pero también 
expone, entre otros, el conflicto de una lengua ajena que viene a ser natural por 
razones externas (o importadas), en un momento donde el espacio, lo espacial 
(urbanística, astronómica, gnoseológica y políticamente) es fundamental2: “La 
crisis del etnocentrismo, en el siglo XVI, pasaba (y pasaría durante mucho 
tiempo) por la geografía, por fantástica que fuera, y no por la historia” 
                                                
1 Pero, ¿qué lengua era la del Rey Carlos I, V Esperador del Sacro Imperio Romano Germánico? 
2 Cfr. Mumford (1966), Foucault (1986), Sarduy (1974), Rama (1998), Deleuze y Guattari (1998). 
He aproximado al tema el ensayo: “El asterisco barroco: urbanismo y retórica (poética)”, Actas 
del VII Congreso Internacional Orbis Tertius; en: 
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/congresos/viicitclot/actas-del-vii-congreso-
internacional-orbis-tertius-1/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-
1/ponencias/Ruiz.pdf. [última consulta: 10 de febrero de 2010]. 
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(Ginzburg, 2008, p. 151). Ciudad y letrada. Pero también, poder y terreno. 
Tierra y propiedad. Propiedad y ley. Ley y letra. Letra y grafo: ortografía y 
cartografía. ¿No “hemos comenzado a reflexionar sobre el lenguaje para 
defender la propiedad”? (Barthes, 1982, p. 13) Ya no se trata de descubrir o 
vislumbrar, de defender o amurallar, sino de controlar y administrar el espacio 
y el lugar que ocupa cada cosa. Se trata de ocupar un centro y de centralizar 
(subordinar) los demás como periféricos: trazar un asterisco. El poder, las 
ciudades y las letras, en el siglo XVII, se trazan como asteriscos: puntos 
capitales, o primus inter pares, desde un punto de vista (céntrico: vertical y 
centrípeto); cruce de líneas, o unus inter pares, desde otro (excéntrico: 
horizontal y centrífugo). Y es en este sentido que importar una lengua implica 
discernir una frontera, o al menos un traslado: un límite preciso pero 
transitable, un espacio permeable pero con varios planos o lleno de lados. Y es 
en este sentido también que una lengua (la española, en este caso) puede 
pensarse en términos de distancias y tomar distancia para pensarse: espacios 
propios y ajenos, ocupación y propiedad, adentro y afuera, aquí y allá. No es 
casual que el punto de vista sea uno de los conceptos privilegiados para 
acercarse a los problemas del siglo XVII, sean pictóricos o poéticos, urbanísticos 
o políticos, filosóficos o religiosos. Sobre todo, porque el siglo XVII se ha 
empecinado en que nada sea, estricta o solamente, casual; y ha preferido 
pensar, leibnicianamente, que “En lugar de quedarse en abstractos, hay que 
restituir las series” (Deleuze, 1989, p. 77).  
El problema del espacio y su forma, de los límites y lados, del afuera y el 
adentro, y sobre todo, del traslado y sus maneras, se muestra, no obstante, tan 
acuciante como el del tiempo (ritmo y escalas3). Dice Rosenblat:  
 
La conquista implicaba de hecho la hispanización (‘La lengua es compañera del 
imperio’). Esa hispanización, a través de las instituciones políticas, económicas 
y jurídicas del Estado, tenía que ser necesariamente lenta. […] Pero la conquista 
tenía en última instancia sólo una justificación religiosa […]: extirpar la 
idolatría. […] Y esa labor no podía plantearse como una empresa lenta, a través 
de las generaciones, sino inmediata y radical. (1984, p. 79-80)  
 
En Los conquistadores y su lengua, Ángel Rosenblat organiza así otra de las 
dimensiones del problema: la del vértigo y la aceleración, la del cruce o la 
sobreimpresión en abismo. El 14 de julio de 1536, las Instrucciones de la Reina, 
en nombre de Carlos V, recomendaban a los religiosos no sólo estudiar la 
lengua de los indios para reducirla a arte, y así facilitar su aprendizaje, sino 
enseñarla a los niños españoles para que luego estos actuaran como ágiles 
difusores de la religión (y la lengua) española. La causa era menos simple que 
entendible: “pues siendo los indios tantos, no se puede dar orden por agora 
cómo ellos aprendan nuestra lengua”. Sin embargo, la “castellanización” no era 
desatendida: el 7 de junio de 1550, Carlos V, en su Real Cédula de Valladolid, 
consideraba como “el más principal” de los medios la enseñanza de “nuestra 
lengua castellana”, porque si bien uno de los fines era instruir a los naturales en 
                                                
3 El problema del tiempo (ritmo y escalas), alcanza en la Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias  de Bartolomé de las Casas una vertiginosa e inigualable dimensión: allí hasta el espacio 
(americano) es visto en tanto pasado (poblado) o futuro (desierto). También el milenio era una 
preocupación de los franciscanos. El plan providencial, en fin, era una cuestión de tiempo.  
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“nuestra Santa Fe Católica”, no había que olvidar que “también tomen nuestra 
policía y buenas costumbres” (cit. en Rosenblat, 1984, p. 91).         
Una lengua misionera (mestiza) de la Religión y una misión política de la 
Lengua (castellana) se superponen, vertiginosamente. Se imbrican. La lengua 
imperial avanza con obstáculos, el terreno es poroso, la multitud se aúna, 
amurallada en su lengua y custodiada por religiosos políglotas, y se dispersa, 
de un lado al otro, por líneas universitarias o colegiadas, mineras y agrícolas, 
urbanas y festivas, que no terminan de castellanizarla. El mapa es complejo y 
no logra avanzar punto por punto (subordinando líneas): la cartografía del 
asterisco amenaza continuamente con hacer de cada punto un conjunto de 
líneas y dar a cada nuevo cruce un punto capital, pero circunstancial, de 
referencia. La lengua se interrumpe entre líneas y no alcanza a traducir, se 
desagrega en lecturas más o menos concéntricas (como las del narrador del 
Quijote o del Apologético…): la recta ortográfica se curva, como la tierra, que en 
el traslado de un mundo al otro, necesita leer un cielo oscuro y copernicano que 
también ha perdido, o descentrado, su punto de referencia, pero que continúa 
lleno de estrellas (de posibles, sintácticas, constelaciones). 
La lengua imperial que pretende ocupar, sujetarlo todo, no logra ser 
sujeto de enunciación único (aunque viene a unificar), central (aunque viene a 
centralizar), ordenador (aunque viene a ordenar). El efecto americano es 
centrífugo, literalmente excéntrico (no exótico). El efecto castellano ocurre en el 
español que viene a ser (también y por traslado) americano. No se trata, en 
absoluto, de un juego mimético, de mimesis, sino de mimetización o camuflaje, 
de pequeñas indiferencias y máximas minoridades. No se trata aquí de si 
representa o no, de si el español en América es representación del español del 
español (o del castellano4), de si el español asigna (en sentido figurado) o 
designa (en sentido propio) al español de América; sino de estrategias de 
distribución al interior de una lengua imperial, de maneras de habilitar 
recorridos de escritura, de formas de trazar espacios donde poder decir 
(jurisdicciones), de modos de ser en una lengua que viene a ser la propia por 
razones ajenas. Así surgen estrategias, como la mimetización o el camuflaje; 
maneras, como el traslado; formas, como la letra o la literatura; modos, como el 
parecer (extranjero), el simular (lo propio), el contrahacer (lo ajeno). 
Mecanismos todos estos que acentúan el “procedimiento cero” del barroco: 
distinguir lo que no está separado. Desnaturalizar la naturalidad de una lengua 
propia es una de las actividades más constantes del Barroco latinoamericano. Y 
es también, y otra vez, algo más confuso, o complejo, en el siglo XVII. 
 
Menores y mayores. Bemoles y sostenidos literarios   
  
El traslado a América, ¿hace de la lengua imperial un dispositivo 
colectivo de enunciación, en los términos que lo entienden Deleuze y Guattari? 
El castellano, ¿funciona como lengua menor en la colonia americana? ¿Se podría 
hablar del Barroco latinoamericano del siglo XVII como de una “literatura 
menor”? En primer lugar, hacer literatura en español en América en el siglo 
                                                
4 Reconozco que la relación y diferencia entre el español (entendido como lengua de España) y 
el castellano (como lengua “compañera” del Imperio español) es otro problema a contemplar. 
Pero su espacio “cero” de discusión y análisis tal vez convenga antes (aunque no solamente) al 
continente europeo que al americano, y sean necesarias otras herramientas e intenciones a la 
hora de abordarlo.    
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XVII es una práctica minoritaria dentro de una lengua mayor (aun aceptando 
que no funcione de la misma manera en Europa). En segundo lugar, la lengua 
del español es un idioma ajeno a las masas, como “lengua de papel” o artificial 
(ciudad letrada de por medio). Por último, hay suficientes razones, y un 
inmejorable ejemplo es la Respuesta a Sor Filotea de Sor Juana, para afirmar que 
en el Barroco latinoamericano todo adquiere un valor colectivo y todo es 
político, ya que “lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una acción 
colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente político, incluso si los otros no 
están de acuerdo”, es decir, que “[e]l campo político ha contaminado cualquier 
enunciado”, y por lo tanto 
 
si el escritor está al margen o separado de su frágil comunidad, esta misma 
situación lo coloca aún más en la posibilidad de expresar otra comunidad 
potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad […]. 
(Deleuze y Guattari 1978, p. 30)  
 
Ahora bien, aun cuando los tres aspectos antes mencionados esbocen, 
esquemáticamente, una situación que debería ser matizada, relativizada y aun 
cuestionada, el problema no es saber si se trata o no de una literatura menor 
(obviando que es prácticamente absurdo articular un paralelo con Kafka, Praga, 
el alemán y el imperio Austrohúngaro [aunque vía Habsburgo…]), sino por qué 
o cómo la lengua española en América en el siglo XVII, escrita por quienes no 
tienen naturalmente una relación definitiva ni con una lengua vernácula ni con 
una mítica, adopta un modo menor y construye en torno una literatura que 
cuanto menos originaria, e incluso original parece, más origina; y cuanto menos 
real dice ser, más actual se vuelve. Una literatura que, creciendo a la sombra de 
una “lengua paterna” (como diría Rosenblat, y tal vez ya lo pensara el Inca), 
inventa cierta familiaridad que nunca se resuelve (ni se representa) en una 
“madre”, sino que procede por hermandades, y sobre todo, por primos, 
políticos o lejanos. Familiaridad de diagonales múltiples (ni arriba-abajo: de 
padres a hijos; ni derecha-izquierda: un lado u otro; ni atrás-adelante: 
vanguardia o retaguardia), que diagrama un intrincado sistema de asteriscos, 
en el cual la lengua, como cualquier otro elemento que forme parte, viene a ser 
punto de vista: asterisco entre asteriscos.  
Un seguimiento de agrimensor kafkiano podría rastrear esa 
“diagonalidad” matriz siguiendo la línea inclinada, y mejor aún, la 
“inclinación” que va relatando, casi geométricamente, Sor Juana en su Respuesta 
(una espesa cartografía). ¿Habla de otra cosa su carta? Es decir, ¿qué puede 
responder ella “rectamente” (ortográficamente)? Y ante la duda, tranquiliza a 
su interlocutora (que ha debido inclinarse, genéricamente, para escribirle): “la 
oración del lógico anda como línea recta, por el camino más breve, y la del 
retórico se mueve, como la corva, por el más largo, pero van a un mismo punto 
los dos” (2004a, IV, p. 450). ¿En qué plano piensa Sor Juana reunir una curva 
lenta, de movimiento continuo, y una recta rápida, de interrumpidas escalas? 
¿Cómo es el espacio que permite esa confluencia? Ni en el Sueño parecen 
reunirse: “Piramidal, funesta, de la tierra”, la sombra, en su “escalar” tan recto, 
interrumpido y breve como el de Ícaro (¿como el del lógico?), “al superior 
convexo aun no llegaba” (2004a, I, p. 335). No obstante lo cual, ella siempre ve 
pirámides: “estaba observando que […] las líneas visuales corren rectas, pero 
no paralelas, sino que van a formar una figura piramidal” (2004a, IV, p. 458); en 
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fin, ella siempre ve varios lados en un punto cualquiera del espacio y varios 
puntos subordinarse a una línea que traza figuras razonables: planos diversos 
converger y divergir en un punto cualquiera, así sea en el “engaño colorido” de 
un retrato; líneas, cuya forma ni velocidad coinciden, buscarse mutuamente en 
un mismo espacio, “pues ambos atormentan mis sentidos/aquéste, con pedir lo 
que no tengo/y aquél, con no tener lo que le pido” (2004a, I, p.289); materias 
que, siendo de “diversas cosas”, “[se] han embarazado [unas] a las otras” 
(2004a, IV, p. 449-450). Y todo ello, tal vez, ocurra porque “la vista fingía que 
sus líneas se inclinaban”; o tal vez, porque ella no ve nada “sin segunda 
consideración”; o tal vez porque: “todo me sucedía y me sucede siempre, sin 
tener yo arbitrio de ello” (2004a, IV, p. 458). De aquí que se sincere, 
barrocamente, y (se) pregunte, con retórica vehemencia simulada: “Et unde hoc 
mihi?” (2004a, IV, p. 441) De dónde, de qué lado, cómo ocurre todo eso en mí (es 
decir aquí, entre estos enclaustrados límites: que “yo no me he atrevido a 
exceder de los límites de vuestro estilo ni a romper el margen de vuestra 
modestia” 2004a, IV, p. 475).  
Seguir la “inclinación” de la Respuesta en todas sus curvas puede hacer 
aparecer uno de esos “eternos y gráciles bucles” (que también Bach y Gödel y 
Escher, siguiendo la inclinación de Hofstadter, diseñan): ¿no está queriendo 
probar “que no sólo es lícito, pero utilísimo y necesario a las mujeres el estudio 
de las sagradas letras, y mucho más a las monjas”, cuando “es lo mismo a lo 
que vuestra discreción me exhorta, y a que concurren tantas razones”? (2004a, 
IV, p. 469) Es decir, ¿no está inclinándose con la misma inclinación de quien la 
inclina a inclinarse por sus inclinaciones? Pliegues, conceptos, hidras vocales, 
bucles y asteriscos: la respuesta, se sabe, es barroca. Y en todo caso: “Sálvese 
San Antonio con su ignorancia santa, norabuena, que san Agustín va por otro 
camino, y ninguno va errado” (De la Cruz, 2004b, p. 117). 
¿Y qué sucede con lengua? Vuelvo. “Volví, (mal dije, nunca cesé), 
proseguí, digo” (2004a, IV, p. 447); la Respuesta responde: a la menor 
inclinación, el plano varía; la variación traza un plano diverso de sí mismo, 
ladeado, irisado de lados, y aparece otra cosa. ¿Qué es lo que aparece? En 
principio eso, la inclinación misma (lo mismo pero inclinado): una desviación 
de la forma básica. Y se sabe: “La transformación de la inflexión ya no admite 
simetría, ni plano privilegiado de proyección. Deviene turbulencia, y se realiza 
por retraso, en diferido […] (Deleuze, 1989, p. 28)”. Tarde y entre estos límites, 
razonaba el Lunarejo.     
Pero en el centro del problema, incluso en el centro de la “forma básica”, 
aparece otra respuesta: el libro mudo (conjunto de líneas). Y así como el 
Lunarejo cedía la voz de una primera a una tercera persona en el Apologético…, 
también Sor Juana se distancia (o inclina), y dice de sí que “nunca ha sabido 
cómo suena la viva voz de los maestros, ni ha debido a los oídos sino a los ojos 
las especies de la doctrina, en el mudo magisterio de los libros.” (2004a, IV, p. 
411) Esa voz muerta o muda (que adquirirá otra importancia en Valle y 
Caviedes) es el origen visible de la serie inclinada y de una serie de 
inclinaciones, de la serie sin principio: serie abstracta, letrada y universal, 
donde caben las voces más remotas e insospechadas (“¿quién soy yo como para 
atreverme a exhibir una muestra siquiera de tantos y tan grandes hombres que 
sobresalen en el Perú en letras?”, Espinosa Medrano, 1982, p. 327); serie 
cosmogónica, multipolar y curva, donde comienza a diseñarse una cartografía 
descentrada (“Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la 
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circunferencia de donde salen y donde paran todas las líneas”, De la Cruz, 
2004a, IV, p. 450). 
Si la experiencia de la lengua, en el paso de la escritura del Inca Garcilaso 
a la de Juan de Espinosa Medrano, indicaba un desfase, un traslado entre oír (la 
lengua materna) y leer (las lenguas latinas: poéticas y agónicas), con Sor Juana 
el ámbito de lo legible no sólo se superpone con el de lo escribible y pensable, 
sino que se expande y confunde con el de lo visible: el mundo es un 
aglomerado visible de líneas (irregulares y no consteladas). Ver con las manos, 
oír con los ojos: lo visible y mudo del libro enseña, el mundo hace señas a quien 
puede verlo. Leer el libro abierto del mundo, actuar en su teatro cerrado. Y 
además: “Las combinaciones de visible y legible constituyen los ‘emblemas’ o 
las alegorías tan al gusto barroco” (Deleuze, 1989, p. 46). La visibilidad, como el 
punto de vista, no son instancias que varíen dependiendo de quien vea, sino la 
condición bajo la cual algo (un mundo o su variedad) se presenta a quien puede 
ver. Visible no es, sola y simplemente, lo legible, sino la posibilidad de 
distinguir voces escritas, y de familiarizarse con ellas (tejer familias de líneas y 
linajes: también a eso se inclina la Respuesta). 
Todo compone líneas visibles en su cartográfica Respuesta, precursora 
borgiana del Aleph: “veo un huevo que se une y fríe… ver que para que el 
azúcar se conserve fluida… veo una Débora dando leyes…veo una sapientísima 
reina de Saba… veo tantas y tan insignes mujeres…”, y las curvas se reflejan, 
“veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y conversando…”, y la proyección se 
imagina proyectada, “Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar… Y para no 
buscar ejemplos fuera de casa [pliegue según pliegue según pliegue], veo una 
santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y latina 
aptísima para interpretar las Escrituras.” (2004a, IV, p. 459-461)  
Y a falta de una voz viva que guíe, la constelación, la figura razonable 
con tantas líneas a la vista, tendrá que ser inventada (y no sólo por las mujeres):  
 
Sólo la razón ha sido 
discursiva Salamanca,  
que entró dentro de mi ingenio 
ya que él no ha entrado en sus aulas. 
La inclinación del saber 
viéndome sin letras, traza, 
para haber de conseguirlas,  
hacerlas, para estudiarlas. 
En cada hombre tengo un libro […] 
 
Así confía al Fénix de México un poema de Juan del Valle y Caviedes 
(1990, p. 615). Inclinaciones mediantes, habrá que leer en cada hombre y cada 
libro, evitando los “ruidos” que unos y otros producen al ser escuchados con los 
ojos. Y la lectura tendrá que inventar modos propios, entre otras cosas, porque 
ese aglomerado de líneas ya no es traducible.  
Y otra vez Sor Juana enseña: leer la visibilidad es transformarla en 
escritura: “Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas 
yo vi el movimiento y la figura […] hice traer harina y cernerla para que, en 
bailando el trompo encima, se conociese si eran círculos perfectos o no los que 
describía con su movimiento […]” (2004a, IV, p. 459). ¿Y qué es lo que lee 
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entonces? Inclinaciones, curvas y espirales: líneas que se distancian de un 
centro.  
Digresión adánica 
 
La lengua en América siempre apareció española (es decir, por esa vía: 
en un traslado), porque el español viene a ser su espacio de distribución e 
incorporación (mundial) obligado. No su espacio de producción, ni su 
cartografía. 
Así como en Las palabras y las cosas se hace mención de un momento 
adánico del lenguaje que pierde su transparencia una vez destruida Babel, 
Walter Benjamin, en El origen del ‘Trauerspiel’ alemán, también apela al lenguaje 
adánico para brindar una imagen de un estado paradisíaco en el cual, entre idea 
y palabra, no mediaban ni juegos ni arbitrios ni significados comunicativos. Y si 
bien la plataforma o constelación teórica de cada uno esté pensada para objetos 
e investigaciones diferentes, se encuentran ambos recorriendo e indagando el 
umbral que preanuncia y permite pensar un origen de las ideas, formas, 
palabras y cosas modernas. En este sentido, ambos perciben esa ruptura 
(desfase) entre palabras y cosas, entre ideas y palabras; y ambos encuentran, en 
esa distancia, un origen.  
Y es en este mismo sentido que podría pensarse, invirtiendo la 
temporalidad, una relación de la forma adánica del lenguaje para 
Latinoamérica, esto es, como un lenguaje que no se acerca, distanciándose, 
desde el pasado, sino que se aleja, acercándose, desde el futuro: la llegada de los 
españoles a América y la naturalización de la lengua española como lengua de 
los latinoamericanos funciona como un límite original pero externo que 
establece entre palabras y cosas, entre ideas y palabras, una similitud extraña, 
como extraña es la lengua en América en el siglo XVII. Pero extraña y todo, 
viene a ser la lengua de los latinoamericanos. Y es ahí donde interviene el 
Barroco: no como primero, sino como el que empieza. Porque la escritura 
barroca dice, antes que nada y hasta el cansancio, que la lengua viene a ser 
extraña, que acerca siempre hacia el exterior, donde reside un origen imposible 
y un límite último. La lengua, en la escritura barroca, se convierte en la máxima 
distancia que hace aparecer mínimas las diferencias. 
Esa similitud extraña, esa superposición de palabras, cosas e ideas, queda 
graficada en la escritura barroca, en su forma: como si no hablara español, sino 
con el español. Y doblemente: instrumenta el español para leer el mundo como 
propio, y dialoga (bajtinianamente) con el español para dar forma a su lengua 
en el Nuevo Mundo. Jurisdicción y cartografía. La lengua parece natural 
(jurídicamente) pero no lo es (gráfica, estilísticamente). Y atención: ser o no ser 
no es la cuestión, sino la situación, el lugar exacto donde escribe el escritor 
barroco. “Entre estos límites […] Harto es, que hablemos”. Hablar con el 
español es trazar en el espacio de la escritura la máxima distancia (de ellos a 
nosotros y de yo a otro) como mínima diferencia5. 
El Barroco funciona en América, entre otras cosas, como esa estrategia de 
camuflajes (y no de imitación): para tener lugar en el espacio de la lengua, para 
poder decir, es necesario y hasta inevitable hacerlo en español, con el español 
                                                
5 Tal vez allí se encuentre la respuesta a ciertas (dudosas) dudas: ¿es Sor Juana el último avatar 
del gongorismo? ¿Es Juan del Valle y Caviedes un epígono menor de Quevedo? ¿Es Ruiz de 
Alarcón un dramaturgo español, nacido en América? Son los poemas barrocos escritos en 
América, ¿españoles o latinoamericanos?  
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(de Góngora o Nebrija, de Cervantes o Quevedo); pero hablar con el español de 
este lado es inclinar la lengua, trazar su distancia: hacer hablar al libro mudo, 
leer y ver en el aglomerado de líneas diversas un mundo que, en español, 
parece nuevo. Por eso, cuanto menor sea la inclinación o mayor la 
convencionalidad de la palabra, cuanto menos desviado se vea el uso de la 
lengua o más parecido sea, mayor será su espacio, más amplia (o más espesa) 
su cartografía. 
Esta estrategia explica el temor, tan barroco y tan moderno, tan colonial y 
tan político, a los aplausos6: no se trata de imitar (o de no imitar), sino de no ser 
distinguido. ¿De pasar desapercibido?      
 
Hablando engañas y escribiendo enseñas  
 
 La lengua en la escritura barroca exhibe y ostenta siempre su 
superficialidad, y logra un relieve, una forma barroca, siempre particular. La 
aparición de dicha forma es fugaz, inmediata: siempre aparece ya formada7. Es 
una lengua que ocurre primero en el espacio (en la ciudad, en la letra): “entre 
estos límites”; y luego en el tiempo: “tarde”. De aquí que sea tan dificultoso 
fechar los poemas de Sor Juana o de Juan del Valle y Caviedes: la forma de esa 
escritura parece, desde el principio, acabada. La escritura barroca es una forma 
acabada, cerrada, y por eso (e infinitamente en América), repetible y 
combinable. Combinación de formas: formalización incesante de supuestos 
acabados (o supuestos mudos). Pero este relieve hermético de la escritura 
evidencia antes que nada su carácter de artificio, de textura8. Y nada es más 
claro, a la luz de una composición barroca, que su artificialidad. El barroco se 
enseña en sus artificios, en sus mecanismos retóricos, en su relieve de “idioma” 
repetidamente acabado, previamente terminado, en la textura de la lengua que 
forma. La experiencia literaria de la lengua española en América en el siglo 
XVII es una experiencia original, porque es una experiencia de origen 
(Ursprung): se salta de una lengua ajena o lejana pero dada como natural a la 
naturalidad del artificio como lengua propia. La forma barroca latinoamericana 
exhibe la lengua como naturalmente artificial y permite pensar, por el trazado 
de esa distancia y de ese traslado, la recuperación (más o menos conflictiva) de 
otras lenguas y otras experiencias lingüísticas.  
 La estilización de la palabra ajena, explica Bajtín en Problemas de la poética 
de Dostoievski, presupone la existencia de un estilo. “Un estilizador aprovecha la 
palabra ajena precisamente como tal y con ello le confiere un ligero matiz de 
objetivación, pero en realidad esta palabra no llega a ser objeto, lo que al 
estilizador le importa es el conjunto de procedimientos del discurso ajeno, 
precisamente en tanto que expresión de un peculiar punto de vista.” (1986, p. 
                                                
6 El silencio de la lectura en Espinosa Medrano, de la vista en Sor Juana, es política contra el 
ambiguo y ensordecedor aplauso. Y también, contracara del papagayo americano. En este 
sentido, a la pregunta de Foucault (“¿importa quién habla?”), podría pensársela, en América, 
desde coordenadas distintas.   
7 En el sentido de “surgir ya hecho”, y simultáneamente, de ser una abstracción que se actualiza 
como tal. Cfr.: la idea de Urstatt en El Antiedipo de Deleuze y Guattari; y las ideas sugeridas 
(etimológicamente) por la palabra Ursprung, utilizado por Walter Benjamin para referirse al 
origen del “Trauerspiel” alemán. 
8 “Por regla general, la manera de plegarse una materia constituye su textura: ésta se define no 
tanto por sus partes heterogéneas y realmente distintas, como por la manera en que éstas 
devienen inseparables en virtud de pliegues particulares” (Deleuze, 1989, p. 53). 
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246) De aquí se podría pensar como dudosa no sólo la inflexión barroca en 
Francia (cfr. Anceschi), sino la relación de Descartes con la estética barroca (cfr. 
Deleuze, 1989; y De la Flor, 2002). Y en cambio Leibniz (no porque no sea a su 
manera cartesiano), despliegue posibilidades más actualizables (no por eso más 
reales). Trasladando, la inclinación lógica podría pensarse: 1) el Barroco no crea 
de la nada, de aquí que resulte a veces tan “caótico”; 2) siempre hay algo previo 
en el Barroco (plica ex plica); 3) siempre eso previo es exhibido como parte; 4) 
siempre la exhibición garantiza la distancia con lo previo, no la separación; 5) 
siempre la distancia crea la convencionalidad de lo producido (también de la 
tradición reorganizada); 6) por ende, la producción siempre logra apropiarse de 
los procedimientos productivos; 7) por ende, la expresión que dichos 
procedimientos permiten, siempre, es la de un punto de vista: asterisco entre 
asteriscos.  
Ahora volvamos a la palabra ajena y sus procedimientos.  Bajtín quiere 
distinguir estilización de imitación, puesto que en el último caso se produce una 
fusión de voces y la palabra ajena pierde su ajenidad, o su distancia. Es en este 
sentido que puede hablarse del Barroco latinoamericano, de su experiencia 
literaria de la lengua española, en términos de estilización, puesto que allí lo 
que ocurre no sólo mantiene la distancia sino que la inaugura como diálogo: 
latino sí, también americano. La palabra adquiere un alto grado de 
convencionalidad, de artificialidad, que le permite no sólo objetivar la palabra 
ajena (sin volverla objeto), sino penetrarla sin suspender la distancia que 
inaugura la expresión como peculiar punto de vista. Dicha expresión se 
produce entonces gracias a los procedimientos del discurso ajeno; la producción 
opera como traslado; y el producto inevitablemente diseña (hace visibles sin 
necesidad de volver real) un espacio distinto, esto es, distanciado: ni ajeno ni 
propio, punto de partida y de llegada: Ursprung.    
Dos recursos retóricos frecuentísimos en la escritura barroca trazan una 
imagen sintética de este proceso: la hipérbole y el hipérbaton. En principio 
porque sus líneas (vertical en caso, horizontal en el otro) permiten desplegar un 
abanico o espectro de posibles donde la experiencia literaria de la lengua se 
desenvuelve: un asterisco. Pero también, porque ambos recursos exponen el 
juego de distancias de la experiencia barroca en lengua española, y señalan por 
fin, e insistentemente, lo evidente de dicha experiencia: la inclinación y el 
traslado.  
La naturalidad de una lengua (de su uso y espacio de sentido) es  
trascendida, intencionalmente, por la hipérbole: su “naturalidad” es la de 
trascender lo verosímil, la de desnaturalizar el espacio donde la lengua se dice 
parecida al mundo (ideas, cosas o palabras). La “audacia retórica” de la 
hipérbole, explica Beristáin, está en intensificar lo evidente hasta rebasar lo 
propio. Si la lengua española, si su uso, viene a ser natural en América en el 
siglo XVII, la experiencia estética de dicho uso intensifica el carácter evidente de 
esa lengua, es decir, su extraña distancia o su traslado, hasta rebasar la 
propiedad del español y apropiarse de su naturalidad como impropia. No es, 
otra vez, simplemente una elección estética, sino la situación en la que se 
encuentra el escritor a la hora de escribir en una lengua que naturalmente le es 
ajena, como confusamente distante su tradición, su espacio de sentido, de 
consagración y reglamentación. Frente a la naturalidad de la lengua española, el 
escritor latinoamericano inventa, naturalmente, cuando escribe. Porque 
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tampoco le es natural una lengua previa (originaria): en la tensión, en el diálogo 
con el español es que se origina esa experiencia estética.  
La misma “desviación de lo natural”, en otro sentido (horizontal), es la 
que lleva a cabo el hipérbaton9. Si bien descoloca la lengua española (su 
sintaxis), desplegándola hacia un principio (latino) para plegar un origen 
(moderno), señala principalmente la posibilidad de alterar un orden dado como 
natural o de introducir, en él, otro como (evidentemente) artificial. Y es esta 
posibilidad de inclusión que genera el hipérbaton la que señala los límites de 
una lengua como trasladables: ilumina un límite y lo traslada. El límite del 
español, iluminado artificial pero intencionalmente por la luz barroca, se 
oscurece, sus bordes se difuminan, y los contornos expiran. “No siempre es 
primero el que empieza”. La espacialidad de la lengua se transforma en cuadro, 
en imagen de fondo (falso o convenido, pero siempre oscuro) y forma 
(contrahecha o inclinada, siempre amanerada). 
Otra vez: no se trata de imitación sino de modular cierta indistinción. Por 
el momento (colonial), es importante, política, ética y estéticamente, no ser 
distinguido abruptamente, a riesgo de perder la posibilidad de apropiación y el 
poder decir (jurisdicción): no poder operar con procedimientos ajenos. El 
problema colonial no es ser distinto sin parecerlo, sino ser igual sin distinguirse. 
El problema es mantenerse indistinto, indiferente, para poder hacer otra cosa, 
cualquier cosa. La visibilidad es engañosa: ¿cómo ver sin ser visto? ¿Cómo 
diferenciar sin distinguir?  
Este problema expone, a su vez, otros dos corolarios de la mínima 
diferencia de la forma barroca. Uno, estético: esta experiencia de la lengua anula 
al sujeto biográfico. El yo pasa a ser una estrategia de distancia o cercanía, un 
recurso exigido por el género o una ingeniosa manera de seguir hablando. No 
sólo, como han advertido, entre muchos otros, Octavio Paz y Susana Zanetti, el 
barroco obstruye una lectura confesional, sino que obliga a tener en cuenta que 
lo confesional ya no pertenece a lo biográfico sino a la escritura: es un engaño 
colorido. Esto sin duda, abre otro canal de especulaciones y tensiones: ¿cómo 
hablar del “sujeto criollo” en la escritura barroca americana? Tal vez, siguiendo 
a Deleuze y Guattari, como sujeto colectivo de enunciación; tal vez, pensando 
en Bajtín, como inclinación (apropiación camuflada) del conjunto de 
procedimientos del discurso ajeno.   
El otro corolario es ético (ars inveniendi): la posibilidad de articular una 
forma dentro de otra y hacia fuera de la primera, o de desdoblar una mínima 
similitud como máxima diferencia, faculta para evaluar dicha acción en 
términos del modo de existencia que implica. Y en este sentido, la forma 
barroca latinoamericana implica, como experiencia estética, un modo de vida: el 
de transformar cierta naturalidad impuesta (por las palabras, las ideas y las 
cosas), en artificio propio. Y una palabra clave (en sentido arquitectónico) es la 
conjunción copulativa “y”, en su forma barroca: y también. El Barroco 
latinoamericano exhibe distancia y también cercanía; es ajeno y también propio; 
es repetición y también diferencia. Célebre es el soneto de Sor Juana que hace de 
                                                
9 El uso del hipérbaton (enfáticamente defendido por el Apologético…), que en los españoles 
busca elevar (literaria y socialmente) su lengua al nivel de la latina, en los americanos permite 
diferenciar su orden (una sintaxis de lengua y mundo) y distinguir su poesía: no es, como en 
España, un movimiento vertical/jerárquico, sino un desplazamiento horizontal/estratégico; no 
parte de una traducción sino que da cuenta de una transformación y vislumbra una tradición 
(marca la lengua en tiempo y espacio). 
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ésta su clave: “Este, que ves, engaño colorido”. Porque al fin al cabo, un retrato, 
si es un “engaño colorido”, “una flor al viento delicada”, un “resguardo inútil 
para el hado”, cadáver, polvo, sombra y nada: ¿qué es? La respuesta, obvia pero 
barroca: es todo eso y también un retrato. 
 
Cuando el libro habla. Mapas y devenires  
 
Finalizaba el siglo XVII cuando Juan del Valle y Caviedes imaginaba y 
diseñaba un libro que parecía escribir “póstumamente”, como más tarde haría 
Brás Cubas. Si el gesto es inédito, el libro, también; si su forma es visible en las 
ediciones de su obra, ésta se convierte en el remedo de un libro inédito cuya 
forma evidencia la parodia del gesto; y el remedo, la constancia de un 
acontecimiento literario, que excede pero supone a América.  
Habitualmente motejado como “satírico peruano”, Valle y Caviedes fue 
un escritor y lector moderno: desviado, ágil, ingenioso, tan definitivo e 
inesperado como la forma que repentinamente habían adquirido las palabras y 
los “papeles”: libresca. Y un libro, su diseño (lectura y escritura), dice ser forma 
de formas, y Caviedes contrahace. 
Probablemente su nombre no haya sido Diente del Parnaso, título que tal 
vez correspondiese a su parte satírica (como se deduce del cotejo de títulos en 
los manuscritos manejados tanto por Cáceres como por Reedy); 
previsiblemente, no pensaba publicarlo. Es decir que diseñó (y comenzó 
escribir) un libro como inédito. De allí que escribiera los textos que debían 
precederlo (aprobación, tasa, licencia, fe de erratas, privilegio), y también, que 
dichos pre-textos exhiban más que un tono irónico: evidencien un libro, la forma 
de un libro, y la parodia de una forma. Pero dicha operación, que por barroca 
reenvía siempre a otra anterior, nos devuelve la imagen del Quijote y multiplica 
entonces tanto el sentido de “libro” como de “inédito”, de “lectura” como de 
“escritura”.   
En Caviedes, la muerte, ese silencio lleno comentarios, adquiere 
múltiples valores y funciones (o mejor, y en su caso: defunciones): yo-lírico, yo-
crítico, objeto (cadáver) de la voz, blanco privilegiado, hilo temático (médicos-
matadores), límite trasladado, entre otros. “Naturalmente”, el cuerpo ocupa en 
su libro un espacio privilegiado, y muchos se han referido, con mayor o menor 
acierto, al tema10. Si bien es importante resaltar el ingreso del “cuerpo” en el 
espacio de la escritura barroca americana (ya no el silencio del lector ni la 
visibilidad de quien escribe evitando “hacer ruido”)11, en lo que aquí respecta, 
es significativo que varios de los poemas que componen su obra se refieran al 
“cuerpo de libro” como “cuerpo-muerto”: el libro-mudo de Sor Juana pasa a 
cuerpo-muerto en Caviedes; pero aún así, morto che parla. Y más aún: ya no se 
trata de que los ojos hagan hablar al libro mudo, sino de escuchar lo que dice 
                                                
10 Véase mi: “Para leer a Juan del Valle y Caviedes”, en Noé Jitrik (comp.), Revelaciones 
imperfectas, Buenos Aires, NJ editor, 2009.  
11 Más aún cuando se piensa desarrollar la relación entre escritura y poder, entre ciudad y letra. 
Para lo cual creo fundamental lo expuesto por Ginzburg al respecto: “el salto histórico, de 
alcance incalculable, que separa el lenguaje gesticulado, murmurado, chillado, propio de la 
cultura oral, de aquel otro, carente de entonación y cristalizado sobre el papel, propio de la 
cultura escrita. El primero es casi una prolongación del cuerpo, el otro es ‘una cosa mental’. La 
hegemonía de cultura escrita sobre cultura oral fue fundamentalmente una victoria de la 
abstracción sobre el empirismo.” (2008, p. 123) 
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algo muerto (una sociedad o ciertos tipos sociales, un yo-lírico o cierta poética); 
ya no se trata de escribir y dar voz, sino de hablar póstumamente cuando se 
escribe. El mundo (o el libro) como conjunto mudo de líneas visibles capaz de 
ser infinitamente trenzado o escrito en Sor Juana, es en Caviedes un punto 
muerto donde se cruzan multitud de líneas parlantes y de escritura, incluso 
multitudes: los médicos y la medicina, las viejas y las tradiciones, los caballeros 
y la caballerosidad, los poetas (españoles como Quevedo y americanos como 
Sor Juana) y sus poéticas, Lima y sus transeúntes.  
El giro de la voz que va desde el “Yo escribo, […], lo que mamé en la 
leche y vi y oí a mis mayores”, del Inca Garcilaso a principios del siglo XVII, al 
“En cada hombre tengo un libro”, de Valle y Caviedes a finales del mismo, 
evidencia no sólo una nueva inclinación de la lengua y de la experiencia de 
escritura, sino la actualidad que nuevamente adquiere la voz hablada, la voz 
viva, en América y para los que allí escriben. Naturalmente, no se trata de la 
misma voz: no es la madre ni el tío inca de Garcilaso, sino lo que ha resultado 
de su fragmentación (o desmembración) e incipiente recomposición (cuerpo 
muerto que habla). Naturalmente, hay una distancia, media un espacio: un 
traslado cuya cartografía de claroscuros la lengua hace ver y hablar. Y así, 
naturalmente el Barroco (y los Sermones de Lunarejo son un buen ejemplo), 
puede pensarse como lengua de papel: una poética que no es para las 
muchedumbres pero que se dirige, todavía no indefectiblemente, hacia ellas. 
Aunque tal vez sea más conveniente, pensar el Barroco como una lengua sobre 
el papel, y sobre el papel de la lengua, en América para los americanos. Y la 
cartografía empieza a definirse: la lengua se traslada y marca: de oír a leer, de 
leer a ver, de ver a hacer oír. El mundo y la lengua comienzan a ser más anchos 
y menos ajenos.  
 
El problema planteado por los Comentarios reales en 1609 entre oralidad y 
escritura, entre una lengua original (u originaria) y otra sobreimpuesta o 
sobreimpresa, y que retorna (luego de transformarse con Espinosa Medrano y 
de reformarse con Sor Juana), con Juan del Valle y Caviedes como la tensión 
entre una voz-viva que escribe y un libro-muerto que habla (incansable, 
póstumamente), diseña o esboza un mapa posible para pensar los conflictos 
americanos al interior de una lengua, las diversas formas y múltiples traslados 
de que será objeto. Pueden proyectarse así ciertas experiencias con la lengua y 
el espacio de escritura (como la de Simón Rodríguez, y también, aunque con 
otro énfasis, como la de ciertos proyectos vanguardistas), ciertas discusiones 
(como la entablada entre Domingo F. Sarmiento y Andrés Bello en 1842), 
posibles “idiomas” (como en el caso de Candelario Obeso, José María 
Arguedas, Andrés Caicedo, entre muchos otros). 
Si Borges especula sobre el escritor y su tradición, o si prefiere a 
Quevedo para pensar la lengua y no a Cervantes, si Lezama Lima, Perlongher, 
Osvaldo Lamborghini o Lemebel (entre otros) se tornan barrocos, es porque 
nuevamente responden aquella pregunta que el Barroco no ha dejado de 
hacerse tácitamente: ¿qué es la lengua española para un escritor americano? Y al 
formulársela experimentan, en (la) lengua española, con ella, esa máxima 
distancia como abismo de mínimas diferencias, y trazan en su interior una 
forma de exterior cuyo espacio es la carta de navegación siempre extraviada y 
siempre vuelta a diseñar de la literatura.
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Hablar de Barroco en América, hablar barroco latinoamericano, no es 
sola y simplemente signo de crisis, artificialidad, exotismo u oscurecimiento, 
sino de inauguración, de (re)experimentación, de (re)invención original: la 
forma barroca y su lengua son experiencias de desnaturalización de una 
naturaleza de similitud extraña, cuestionable, y cuya inclinación, aquí y entre 
estos límites, resulta por momentos evidente. Experiencia no mimética de una 
lengua que viene a ser natural. Experiencia de porvenir: pues avanza desde el 
futuro hacia el pasado para interrogar esa inclinación de la lengua, de la 
experiencia como lengua diferencial. 
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